Минулої весни я вирішила: пора. Більше не фарбую волосся. Я поклялася собі, що після весілля молодшого почну ходити з природною сивиною. Хоча останні 15 років я підфарбовувала волосся щомісяця.
З дитинства у мене були розкішні каштанові локони, і мені було шкода розлучатися з ними. Я відтягувала цей момент, як могла, але останнім часом сиве коріння стало вимагати щотижневої уваги.
Досить боротися з природою, — сказала я собі. Цього року мені буде вже 70. Я ніколи не робила собі ботокс або підтяжку, прийшла пора попрощатися і з каштановими пасмами. Моя перукарка Мішель співчутливо похитала головою, коли я повідомила їй про своє рішення, але в неї був свій корисливий інтерес, звісно.
Реакція чоловіка мене вразила. Він 48 років бачив мене такою, і думка про те, що я перестану фарбуватися його налякала. “Я люблю твоє волосся!”
Довелося пояснювати йому, що це більше не мій колір. Йому-то добре, він абсолютно сивий і його ця благородна сивина тільки прикрашає. Зрештою він погодився, що вирішувати це — моє право.
Я дивилася на своїх подруг, які старіють з гідністю, і заздрила тій витонченості, з якою вони це роблять.
Мені ніколи не було легко з волоссям: 50-ті роки. Я народилася з копицею кучерявого солом’яного волосся, жорсткого як дріт. Мама зі зітханням розчісувала мене і постійно запитувала в бога, у кого з предків я такою народилася.
Моя стандартна зачіска мала вигляд “пуделя з бантиком”
60-ті роки. Я хімічно розправляла свої кучері двічі на рік. Смерділо страшенно, і кілька разів я отримувала хімічні опіки шкіри. Ні, не сама, це робота маминого перукаря.
70-ті роки. Я відкрила для себе обгортання. Годину я сиділа під феном із волоссям, загорнутим навколо голови на кшталт тюрбана, і потім ще годину — з тюрбаном із волосся, але загорнутим в інший бік. Часу з’їдало багато, проте ніякої хімії, опіків і випадіння волосся.
70-ті та 80-ті. Спасибі Анджелі Девіс та іншим афроамериканцям, які дали моду на свій стиль — я могла ходити природною кульбабою, не розчісуючись, це було навіть круто. Утім, у мене росло двоє дітей, і мені було все одно не до укладки.
90-ті. Діти в школі, а я працюю повний день. Я скоротила укладку до кількох хвилин на день.
2000-ті. Вийшла на пенсію.
Я більше не працюю у видавництві, веду свої справи як фрілансер з дому, і мій одяг — це штани для йоги. Зачісуватися? Для кого? Фарбуватися? Навіщо?
Але я не могла зупинитися. У мене завжди були вагомі причини — то весілля дочки, то весілля сина. На цьому мої внутрішні виправдання закінчилися. І я зважилася.
Через п’ять місяців після цього я не побачила в дзеркалі благородну сиву даму. Ні, моє волосся було строкато-жовтим. Мої подруги при зустрічі турбувалися, чи не захворіла я? Ні, просто сивію. “Ух ти, круто!”
Я довго турбувалася через свою строкатість, поки не дійшла парадоксального висновку. Я спостерігала за підлітками з кислотними зачісками. Я бачила дівчат, пофарбованих у платиновий блонд або вороняче крило, яке їм абсолютно не личило. Я бачила своїх ровесниць із фіолетовим волоссям або синіми пасмами в чубчиках.
Усі ці люди носили не свій колір. Мільйони людей.
То чому я маю соромитися того, що я хочу свій каштановий колір волосся, а не це неподобство кольору мокрої ганчірки?
Ні, природність і все таке інше — це добре, але не ціною відрази до себе, коли дивишся в дзеркало. Можливо, я повернуся до носіння сивини, але точно не зараз, а років у 80.
У мене росте руда онука і на нас часто показують: “Ось, видно, що рідна кров”.
Так, це так. І нехай я залишилася по-справжньому рудою лише в душі, ми з нею обидві руді дівчатка.
